荷兰设计师丹·罗斯加德有一个习惯：他喜欢盯着“废物”看。

2014年，他站在北京的一家酒店窗前，窗外是一片灰蒙蒙的雾霾。普通人看到的是污染、是困扰、是不得不忍受的东西。但罗斯加德看到的是——碳。

他想：雾霾颗粒里40%以上是碳，而碳在高压下会变成什么？钻石。

三年后，他的“雾霾净化塔”在北京落成。这座7米高的塔每小时净化3万立方米空气，收集的雾霾颗粒被压缩成一颗颗戒指的戒面。每一枚“雾霾戒指”，代表着一座城市里1000立方米的洁净空气。有人在印度用这枚戒指向女友求婚，她答应了。查尔斯王子把它做成了袖扣。

罗斯加德说：“这个世界的问题，不是缺钱，也不是缺技术，而是缺乏想象力——我们无法想象事情可以有不同的样子。”

一、有些痛苦，被默认为“必须承受”

对于做试管婴儿的群体，促排卵阶段的每日注射，几十年来一直被默认为“必经之苦”。女性所承受的，是每天定时响起的闹钟、需要反复鼓起勇气下手的针头、腹部可能留下的淤青，以及那份“今天又要打针”的隐隐焦虑。

这些痛苦如此真实，却又如此沉默。很少有人质疑：为什么这件事，不能有另一种样子？

作家丽贝卡·索尔尼特曾写道，对女性而言，很多痛苦是被“抹去”的——它们真实存在，却鲜少被正视。街头骚扰、不被相信的遭遇、被迫的沉默，都是女性“被抹去”的方式。生育治疗中的注射之痛，某种程度上也是如此：它被归入“为了孩子，忍忍就过去”的范畴，成为一个不值得被优化的问题。

二、当有人开始思索如何减轻女性的痛苦？

HRC Fertility的生殖内分泌专家Rachel Mandelbaum医生每天面对的是那些对针头感到恐惧的女性，开始思索如何优化促排体验。但她比普通医生多了一层身份：她自己也是一个“资深怕针人士”，在规划自己的试管婴儿周期时，她真切地感受到了那种每日面对针头的压力。

恰巧，她工作中接触到一些患糖尿病的孕妇，看到她们用了胰岛素泵、不用每天打针后的轻松状态。一个念头冒了出来：为什么试管促排不能也用上类似的技术？

于是，无针促排被提了出来。

它不是不用药，而是换了一种给药方式。医生会在诊室里将一个约四分之一硬币大小的粘性导管贴在腹部，导管连接着一个仅9毫米长的柔性端口，置于皮下。在整个促排周期中，所有促排卵药物都通过这个单一的、固定的导管端口每日输注，无需反复穿刺皮肤。

它将过去需要10余次的皮肤穿刺，简化为整个周期内仅一次的端口置入。像罗斯加德把雾霾变成戒指一样，Rachel Mandelbaum医生把“每日必须面对的针头”变成了“一次安放、全程使用”的温柔通道。

Rachel Mandelbaum医生首先在自己的周期中尝试了这项技术。她发现，不用每天纠结打针这件事，整个过程的焦虑感大大降低了。随后，她主导了一次临床观察，比较使用导管与传统注射的患者。结果很明确：两边的激素水平、卵泡发育在医学效果上没有差别。但那些两种方式都试过的患者，几乎都表示——更喜欢用导管。

谁适合选择这条更从容的路？

理论上，任何需要进行促排卵的人都可以了解这一选项。但从务实的角度，以下几类人群的获益可能更为明显：

严重针头恐惧者：这是比较直接的适应人群，无针技术移除了进入IVF周期的心理障碍。

对传统注射依从性差者：包括因操作困难、疼痛或日程原因难以保证每日准时注射的患者。

追求小化干扰者：希望将促排对工作、旅行和生活的影响降低的人群。

当然，是否适用，需要与医生充分沟通后，结合卵巢功能、激素水平等具体指标做出专业判断。